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La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 
Etre gai quand le jour^ triste^ succède au jour ; 
Etre fort et s'user en circonstances viles I 

Paul Verlaine. 
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Vous êies^ mes poèmes, ces enfants peu vêtus du 
bord des routes^ aux yeux de tristesse et d'étonné- 
ment. Il faut^ pour vous entendre^ se faire simple 
comme vous. Du moins^ à ceux qui s'attarderont 
pour vous connaître, donnez tout le charme des pleurs 
haîfs^ des rires jeunes et des voix qui n'ont pas 
encore menti. 

André. Lafon. 
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SOUS-PRÉFECTURE 

A Francis Jammes. 

Quelques maisons ont Tair de gravir le coteau ; 
D^autres sont dans les prés, paresseuses, assises ; 
Le groupe du sommet regarde au loin, sur Teau, 
Dormir les ilôts verts où le courant se brise. 
La vigne a recouvert la pente, puis, aux toits. 
Semble monter par jeu pour brandir ses feuillages 
Et le clocher, priant et grave, de sa voix. 
Règle, suivant les jours des existences sages. 

Ainsi, toute mirée au fleuve qui l'enlace, 
La ville entend couler son immense chanson 
Et Técoute, on dirait, appuyée, un peu lasse 
D'ouvrir ses volets sur Timmuable horizon. 
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Parfois, venant des mers chaudes, des Amériques, 
Passent, gagnant le port, les paquebots géants 
Des " Messageries Maritimes '*, noirs et lents, 
Dédaigneux d^avoir vu les choses exotiques 
Dont les vieux font, le soir, des récits aux enfants. 
Comme un dolent regret s'éplore leur sirène 
Vers les lointains dorés d'où les porte le flux 
Et voici que devant leur pays ils n*ont plus 
Que de Tennui pour sa banalité sereine. 

Pourtant un charme attendrit mon âme, mes yeux 

Quand je suis les détours familiers de nos rues, 

Quand, pour respirer un jardin silencieux, 

Je me penche aux barreaux des grilles vermoulues. 

Les vieux murs ont aussi des sourires secrets ; 

J'aime la guêpe en or qui s'accroche à leurs. pousses, 

Le lézard et sa fuite au creux profond et frais, 

Le chemin des escargots qui luit sur la mousse. 

Je m'asseois dans l'ombrage oscillant des tilleuls, 

La place verte à l'air d'être mon propre rêve 

Et quel sentiment m'y saisit quand, voix en deuil, 
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La cloche du couvent dit que le jour s'achève. 
L'Hôtel de Ville et son grillage dédoré, 
Le Tribunal orné d'un fronton d'ancien Temple, 
Les escaliers usés pour descendre au marché, 
L'Eglise, son cadran d'où l'heure tombe et tremble 
Sont d'humbles amis résignés auxquels il semble 
Que je suis, chaque jour, un peu plus attaché. 

On dit qu'il est là-bas, au bout du fleuve jaune 

Et lourd, des mers et des pays aux ciels heureux 

Et quelquefois j'en rêve en m'attristant, curieux 

De les connaître, mais si quelque jour me donne 

D'y goûter l'aube pure et le frisson du sqir, 

Je ne saurais en rentrant du voyage, voir 

Monter dans le matin le coteau et sa vigne 

Sans qu'au fond de mon cœur tout mon passé se signe 

Sans que sur les genoux, je ne me laisse choir. 
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AURORE 

Mon cœur se fend d'amour et de chaude espérance 
A voir l'aube rosir l'eau pure du matin ! 
Un brouillard traîne encor sur le fleuve prochain 
Dont le Médoc vineux s'estompe ; le silence 
Sur les champs violets met un recueillement 
Et le groupe des pins haussés vers le levant ' 
Semble vouloir chanter l'astre clair qui s'élance. 

Mon Dieu qui ramenez le beau jour que voici 
Sur ce pays aimé de ma petite enfance, 
Je vous loue par mon front, mes bras levés ainsi 
Que ces arbres dorés qu'un souffle frais balance. 



Digitized 



by Google 



15 



ROSES FLEURIES 



A ma Mère. 



Les roses ont fleuri, ce jardin en est pâle ; 
On les voit s'alourdir en grappes sur le mur, 
Pendre au treillage usé, ceindre le puits et sur 
La haie crouler en avalanche qui s'étale 
Jusqu'au chemin ; et nous marchons dans les pétales. 
3a0S entrer, par la porte ouverte, penchons-nous. 
Je vous dirai leurs noms. Voyez-les à la grille 
S'enrouler et pleuvoir dans l'allée en vol mou. 
C'est ï Etoile de Mai là, devant la charmille ; 
La FraHçe met soQ cœur ardent un peu partout, 



. Digitized 



by Google 



i6 



Le Maréchal Niel pèse comme une poire 

A la branche qu'il ploie et Torgueilleuse Gloire 

De Dijon semble un fruit mûr, mielleux et roux 

Le Souvenir de la Malmaison se déplie, 

Rose à peine à ses bords, la Perle des Jardins 

Se fait rare, la Noisette des Prés s'oublie, 

La Bengale et la Mousse ont déjà l'air ancien ; 

Quelle exquise langueur fait pencher la Sylvie ! 

Mais silence, partons I car, au seuil, éblouie, 

Les yeux clignés, sortant de l'obscure maison, 

La jeune fille vient finir sa broderie 

Sur le banc où la lourde odeur semble endormie, 

Sur le banc où, petite, elle écrivait son nom 



Oh 1'^ roses des jardins silencieux, oh ! roses 
Des jardins de petite ville où l'on n'ose 
Pas vous cueillir, que l'on voit soudain défaillir 
Par le cri du portail chancelant, effrayées. 
Fraîches d'aube ou pleurant vos corolles mouillées 
Dans le vent qui voudrait vous sauver de vieillir 
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Roses du Presbytère à l'Autel destinées 

Qu'ua vieux prêtre écussonne et soigne avec amour, 

Somnolent dans l'ennui de la chaude journée ; 

Fleurs des processions, tapis vivant et sourd, 

Roses des Fêtes-Dieu et du mois de Marie, 

Se fanant sous le cierge en des vases bénits, 

Ou saignant au pavé, de pas traînants meurtries. 

Dans la rue aux draps blancs tendus où meurt le bruit 

Du cortège, le chant mineur des Litanies. 

Roses du Cimetière en qui, triste, s'unit 

Un sentiment profond au parfum qui s'exhale, 

Roses rouges, rosées, roses d'ambre, d'or pâle. 

Nids de senteurs, bouches touffues, ô sans égale. 

Votre luxe abondant, royal et capiteux. 

Revêt en ce beau mois la maison ruinée. 

Le solitaire enclos, l'humble toit, la croisée, 

La tombe qu'on oublie et le mur miséreux . . . 

Roses de Mai, roses d'amour dont l'âme tendre 

Trouble l'enfant rêveuse au soir, sur le perron, 

O vous par qui je crois, jeune et penchée; entendre 

Ma mère, avec sa voix qui m'apprenait vos noms. 



Digitized 



by Google 



i8 



LA LETTRE 



On a d'abord cherché quelle était Técriturc, 
Quel timbre avait frappé son enveloppe en deuil, 
Puis, incertaine, avec les ciseaux de couture, 
La mère ouvrit enfin la missive et son œil 
S'embrouille maintenant aux mots et aux ratures. 
Un silence est venu, le travail a cessé ; 
Les faces en émoi vers elle sont levées 
Dans l'espoir inquiet de ce qui va passer. . . 
Et le disque cuivré du lent balancier 
Se montre et disparait dans la gaîne cirée. 
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LA RUE 



La rue a, le matin, son unique sourire, 

Comme une femme heureuse à son calme réveil. 

Dans la pure fraîcheur de l'aube qui fait luire 

Sur le coupant des toits un oblique soleil. 

Les volets ont déclos leur commissure austère 

Et Ton voit traverser des blancheurs de peignoirs 

Sur des fonds révélés de chambre qu'on aère ; 

Le ruisseau, souple et clair, file au long des trottoirs. 

Voici le cahotant tombereau de voirie, 

Le boulanger, ses pains s'effritant, ses grelots 
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Et sous le panier rond, la marchande qui crie 
Les légumes encore humides de son clos, 
Tandis que va tintant la lourde sonnerie 
De l'enclume frappée à l'atelier dispos. 

Les cloches de midi ont chanté le repos : 

Le bruit s'affaisse et meurt ; des odeurs de cuisine 

Traînent, plus de passants ; sur le mur des jardins 

Penchent curieusement des branches de glycine, 

Des faix de lierre noir égrenant ses raisins. 

A ce moment, plaintif, l'orgue ambulant vient moudre 

Sa valse et Ton entend, à l'abri du rideau. 

Fiévreuse, trépider quelque machine à coudre 

Ou la gamme en mineur et le naïf rondeau. 

Et c'est l'indifférente et rêveuse journée 

Provinciale assise au seuil gris des maisons, 

Regardant s'achever l'heure comme elle est née. 

S'accroître sur le mur l'ombre des cheminées. 

Dans l'air tiède tourner un vol clair de pigeons. 

La rue, au soir, se vêt de piété pénétrante ; 

Des femmes, gravement, passent, les yeux lointains, 
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Avec, pour saluer, rinclinatioa lente 

Du front où, tout le' jour, la paix a mis sa main. 

Le soir tendre la prend de son étreinte grise, 

De son baiser persuasif. Craintivement 

La fenêtre se ferme à l'ombre où tout s'enlize. 

Ployant sous le crépusculaire effeuillement, 

Le jour d'or qui s'en va tournç au livre du temps 

La page où jamais plus il ne faut qu on relise. 

Et le silence lourd pèse aux balcons dormants. 

Sereine intimité de la rue en Province ! 

Platitude des jours coulant d'un même flux 

Sur de petites existences qu'on évince 

Parce qu'elles n'ont rien de gaîment superflu 

Et qu'on ne sait pas voir ce que leur trame mince 

Tient d'amour humble et fort, de grand vouloir non plus. 

Pour le travail quotidien toujours reclus . . . 

Charme éteint et prenant de la rue en Province ! 
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JEUNE FILLE 



Son modeste profil fleurit à la fenêtre 

Dont elle a relevé le rideau pour mieux voir. 

Lorsqu'un pas glisse et fuit, qui cela peut bien être 

Sur la place où son mur allonge un carré noir. 

Les yeux sages baissés à l'ourlet qui chemine 

Au bord du calicot, elle tire le fil 

D'un geste égal et lent d'où jaillit le subtil 

Crissement de l'acier sur le dé qui s'obstine. 

Ses cheveux sont coquets ; elle s'appelle Hermine. 
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Ce linge qu elle coud en s*appliquant si fort, 
C'est son trousseau : des chemises, des camisoles 
S*ornant de menus jours^ pour elle très frivoles, 
Par sa main seule vive en l'heure qui s'endort. 

C'est son trousseau, car, un jour ou l'autre elle espère 

Qu'un jeune homme, un Monsieur, peut-être, on ne sait pas, 

Voulant s'établir et la sachant ménagère. 

Viendra la demander. Ah ! sur la place, un pas. 

Aux vitres, prudemment guetteuse, elle aventure 

Un regard qui détaille et s'attache au passant, 

(Ce nouvel employé de la Sous-Préfecture. 

Grave et brun, tout pareil au fiancé vu dans 

Le roman de son cher journal de Broderie) 

Vraiment, il est très bien, d'un air si comme il faut ! 

Elle reprend le point, rêvant galanterie, 

L'ourlet, plus promptement borde le calicot, 

Accords tendres, bouquets, pendants de pierre fine, 

Eglise et voile blanc. . . Elle s'appelle Hermine. 

Elle met seulement une lettre au trousseau, 
S'// vient on brodera la seconde initiale. 
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87/ vient ! . . . Mais il se peut qu'à l'ombre du rideau 

Elle se fane avant l'invite nuptiale. 

Alors, son linge mis en pile et prémuni 

De camphre et de verveine en branche dans l'armoire, 

Elle s'en servira pour les fôtes notoires 

Et n'attendra plus rien, au long des jours ternis 

Que le baiser du temps sur les vierges d'ivoire. 
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LOURD SOMMEIL DES MAISONS. . . 



Pour Daniel Allard, 



Lourd sommeil des maisons dans les Sous-Préfectures, 
Quand dix heures ont plu du clocher sur les toits ; 
Sommeil que vient veiller la lune, quelquefois 
Et que seuls les grillons bercent de leur murmure . 
Silence de la rue angoissante, mystère 
Des volets refermés où nul rayon ne luit, 
Seuils ombreux et sournois d'où soudain le chat fuit 
Au bruit dur de mon pas que la nuit exagère. 
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Les massifs endormis, par la lèvre des fleurs, 
Exhalent des parfums ; de la campagne proche 
Viennent ceux de la vigne et des foins. . . Les senteurs 
Se mêlent enivrant Tair nocturne. Les loches 
Doivent monter aux murs verdis dans la fraîcheur. 



Mais voici, tout au fond d'un jardin d ermitage, 
Qu'une fenêtre s'ouvre aux langueurs de Juin ; 
L'accord d'un piano s'élève, le feuillage 
A frémi et mon cœur s'est ému, sentant bien 
Quel tendre aveu dans la romance pèse et n'ose. 
Et mon front s'est posé sur la grille où mes mains 
Effeuillent sans savoir les rosiers et leurs roses ! 
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MIDI 



Midi. Tout le jardin grésille de lumièie ; 
Chaque feuille est figée en Tépaisse chaleur ; 
Toutes celles du buis sont des éclats de verre, 
La rose s est penchée et le pavot blanc meurt . 
Midi ; au creux tentant de la charmille heureuse 
Porte avec Tabricot odorant et le pain, 
La pêche à la joue douce et la prune au pollen 
Léger plus que celui des corolles soyeuses. 
Voici le seau du puits pour rafraîchir tes mains. 
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Vois la route brûler, Ah I Tardent paysage 
Qui met devant tes yeux un rêve de clarté, 
Là-bas, fait plus certaine encor la volupté 
D'avoir dans cette grotte obscure de feuillage, 
Des fruits mûrs et cette eau dont le reflet voyage 
Aux branches où le barbot lourd s'est arrêté. 
Un Angélus lointain s'égrène, monotone, 
Sur les villages bleus assoupis, sur les champs ; 
La treille n'a plus d ombre et seul, le maigre chant 
De la cigale vibre. Un moustique fredonne* . . 
Midi î Tout le repos sur la terre pesant. 



Ah 1 qu'il demeure au fond de ta jeune mémoire, 

Avec son goût de miel, sa brûlure et sa gloire, 

Ce jour, si rutilant et si riche en plaisir. 

Et qu'aux temps hivernaux où l'ennui vient saisir 

Ton cœur faible en ses doigts givrés, tu voies encore 

Ces fruits, comme des fleurs, et que l'heure se dore 

Au soleil illusoire et pur du souvenir I 
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MATINÉE 



A Siméon^ Jean-Baptiste Chardin. 



La vieille tante, au fond de la cuisine, épluche 

Une carotte rousse odorante au couteau ; 

Le cerfeuil frais coupé reste humide, il est tôj. 

Un Angélus lointain vient en bruit doux de ruche. 

La porte est entr' ouverte au soleil matinier 

Qui, dans le jardin plat, brille sur la salade. 

Elle a son long tablier gris de cotonnade 

Et, jetant un coup d'œil aux charbons du foyer. 

Songe qu'aujourd'hui même il faut, dans le grenier. 

Mettre sécher des fleurs de peur qu'on soit malade. 
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PLASSAC 



Pour Marcel Gillard. 



Au soleil de midi toutes les maisons blanches 

Dorment stores baissés sur l'ardeur du chemin 

Et chaque jour ici ressemble aux longs Dimanches. 

Seul éveillé, dans la torpeur le clocher geint 

Son appel à prier d'une voix alarmée 

Qui trouble les jardins où stagnent les parfums 

D'héliotropes bleus et de roses pâmées 

S ouvrant comme des fruits en leur feuillage brun. 

l^e fleuve ipimense et gras, aux moires jaunes, traîne, 
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Crevé d'épais remous, la lourdeur de ses eaux. 
Dans le chenal herbeux où s'envase leur chaîne, 
Rêvant sur les lointains, somnolent des bachots. 



Ces anciennes maisons aux faces endormies, 
Dans leurs salons fermés dont les tapisseries 
Effacent lentement leurs ramages falots, 
Gardent tout un trésor rapporté des ilôts 
D'Océanie et des terres chaudes lointaines 
Où sont allés, en d'autres temps, les Capitaines 
Au Long Cours, sur des voiliers à grande lenteur. 
Dans l'ombre intime et les végétales senteurs 
Du jardin tremblant aux stores comme un mirage. 
Parlant d'autres climats, les glissants coquillages. 
Les poissons secs vernis, les laques, les écrans, 
Les œufs d'autruche creux dans les filets à glands. 
Evoquent, sous le ciel brûlant des Colonies, 
Des sables excessifs, des forêts assoupies 
Où la liane pend aux branches infléchies. 
Le hamac parfumé de ses bras nonchalants. 
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Je suis Tancien logis d*où Ton voit la rivière 
Couler en brasillant dans la clarté des jours, 
Mais au dehors ardent abaissant les paupières 
Je dorlotte mon rôve au bruit du courant sourd. 
Je suis l'ancien logis aux pièces d*ombre douce 
Qu*ont peuplé, je ne sais quels retours, de coraux, 
D'étoiles de la mer, d*algues vertes et rousses, 
De grands satins chinois tout constellés d'oiseaux } 
L'ancien logis hanté d'une âme nostalgique 
Eprise des ailleurs où va le fleuve lourd ; 
D'une âme qui voudrait vers l'horizon magique 
Se laisser emporter au bruit de Teau qui sourd 
Et qui passe à plein bords et, toujours, inlassée. 
Redit sa chanson molle aux rives rebroussées 
Dont toute herbe palpite et s'enfuit à son tour. . . 



Saveur d'appareiller par les nuits de velours, 
Vers des mers scintillant d'étoiles exotiques I . . , 
Je suis l'ancien logis au bord du fleuve lourd 
Où regrette et sourit une âme léthargique. 
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LE LINGE 



Nous avons éteùdu le linge sur le pré ; 
Sentez-vous pas monter ce parfum de lessive 
Avec le fin brouillard fumant aux blancs carrés 
Des serviettes et des couvertures massives ) 

Bientôt tout sera sec et roide et si léger 
Qu'il nous faudra veiller à la brise joueuse 
Qui jetterait leur neige au menaçant danger 
Du jardin hérissé de branches accrocheuses. 
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Alors nous tirerons sur les nappes, à deux, 
Et puis on lissera les mouchoirs plus faciles, 
Afin de regarnir la grande armoire où, bleus, 
Sont restés tous les grains de lavandes fragiles . 

Car nous avons en Province l'amour nâTF 

Du linge qu'autrefois ont filé des grand'mères, 

Et ce nous est un plaisir innocent et vif 

De voir nos draps plies, propres, sur l'étagère. 

Nous les aimons, ces draps, en pieux souvenir 
.De chères vieilles mains habiles à les faire 
Et de savoir, aussi, qu'un jour prompt à venir. 
Il faudra que l'un d'eux fasse notre suaire. 
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DIMANCHE 



Un peu plus de tristesse à la rue et aux champs ; 
Un peu plus de mélancolie au cœur cherchant 
Pourquoi ce jour lui pèse et pourquoi le Dimanche, 
Avec ses airs d^ cloches et ses robes blanches, 
Passe morose et lent comme une femme en deuil. 

Je suis allé m'asseoir à la pierre du seuil ; 
Des vieilles se rendaient à TEglise, leurs filles 
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Avaient mis le chapeau le plus frais ; les familles 

Etaient heureuses et, dans l'air bleu, lourd d'orgueil, 

S'exaltait le chant clair du bronze catholique. 

J'ai cueilli au jardin la mauve véronique 

Et revenant à ma chambre j'ai mis dans l'eau 

La, fleur ; puis j'ai repris mon livre, mais l'unique, 

Mais l'invincible ennui des jours dominicaux 

Enveloppe mon front d'une vague détresse. 

Les champs sont recueillis, par la fenêtre il vient 

Tout un parfum traînant de Vêpres, de Grand'Messe 

Avec des chants obscurs d'orgue. . . Je me souviens ! 

Fêtes carillonnées, voiles blancs, vierges mmces. 

En procession lente au fond du passé gris, 

Fleurs mourant au pavé. Rameaux et pain bénit, 

Fêtes du Saint-Ennui, Dimanches de Province I 

Calme de la maison pieuse où nulle main 

Ne coud ; où la grand'mère lit, au paroissien, 

L'Evangile du jour lorsque l'office sonne ; 

Sermon à Vêpres et les Psaumes pénitents ; 

Le sou qu'à la sortie avec pitié Ton donne. 

Visite à la sœur pâle au parloir du Couvent, 
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Promenade poussée à Tétroit cimetière ; 
Retours las et songeurs dans le jour finissant, 
Soupers silencieux à la clarté dernière. . . 

Dimanches qui pleurez sur nos rires naissants, 

Dimanches qui trompez le désir de l'enfant 

Et, désœuvrant ses doigts, attristez sa pensée 

Des offices chrétiens aux nostalgiques chants 

Et de l'obsession des cloches balancées, 

Ah ! comme vous marquez la jeunesse et le cœur 

Pour qu'après tant de jours et la foi disparue 

Nous sentions à vous voir un sourd besoin de pleurs 

Et que par vous vêtus les aîtres et les fleurs 

Semblent rêver sur des tristesses inconnues. 
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VOICI LA CHAMBRE CLAIRE. 



Voici la chambre claire ouvrant sur le jardin ; 
Les grands rideaux unis tombent comme des ailes ; 
Le jour se tamisant aux douceurs de leur lin 
Vêt les tableaux najifs d'une candeur nouvelle. 
On pourrait cueillir la feuille vive bougeant 
Aux branches du marronnier que la vitre mire. 
Il vient de longs parfums végétaux par instant, 
Du verger frais où des pommes ont l'air en cire. 
Un portrait, près du lit, s'efface, vieillissant, 
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Piqué de jaune sous son verre plus opaque 

Et les bras torturés du Christ en bois verni 

Tiennent le brin de laurier sec bénit pour Pâques. 

La cheminée a des vases dorés que ni 

Le temps ni la poussière n*ont jamais ternis. 

Sur la pendule vont Mentor et Télémaque. 



Je ne sais pas pourquoi quand je rentre, le soir, 
Dans cette chambre où s'éteignit une âme chère, 
Il passe un frisson dans Teau grise du miroir. 
Pourquoi tout un émoi vient du lit solitaire 
Où tant de songes ont bercé le tiède espoir. 
Peut-être quand le crépuscule a mis ses fleurs 
Mauves sur les rideaux et que l'ombre s'amasse, 
Sa jeunesse s'en vient en robe de couleur 
Défaire ses longs cheveux bruns devant la glace. 
Oh I ne reste-t-il pas quelque Chose de nous 
Aux choses qui longtemps ont vécu notre vie ?.. . 
Les meubles de la chambre à coucher savent tout 
De nos chagrins très lourds et de nos insomnies ; 
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Seuls ils ont vu les vrais visages et les voix 

Et ces pleurs que Ton cache aux yeux des autres pièces. 

Et c'est pourquoi la chambre ancienne a quelquefois 

Cet accueil bienveillant nuancé de tristesse : 

Ses souvenirs refont les jours morts, elle vit 

Du passé se grisant de sa grise caresse 

Et c'est son rêve lent que pour nous elle laisse 

Quand la porte plaintive en s'ouvrant Tavertit. 
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VIEILLE 



Comme l'instant est calme et chaud et qu'elle est lasse, 

Elle a traîné sa chaise au seuil usé de pas 

Et, posant dans ses mains sa triste vieille face, 

Elle regarde sa poule gratter le tas 

De fumier noir chargé de citrouilles pesantes 

Cuisant béatement sous leurs parasols verts 

Dans l'essaim poudroyant des mouches ronronnantes. 
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Un chant passe soudain dans la torpeur de Tair : 

Pour les Vêpres jetant les trois notes dernières, 

La cloche fait hâter les dévotes vers Dieu 

Et, de les voir passer, simplement moutonnières. 

Elle, qui ne peut plus se rendre à la prière. 

Sent un regret mouiller les rides de ses yeux. 

Mais quoi ! les deux genoux sont pris, le buste penche, 

Elle est seule, ne va qu'en se tenant au mur, 

Alors se résignant en la paix du Dimanche, 

Elle s'efforce à dire un long chapelet sur 

Ses doigts où les douleurs ont fait comme des hanches. 

Elle a perdu ses fils, son homme et puis du bien. 
Et tout cela se fond en sa branlante tète 
En un seul chagrin lourd ; elle ne voit pas bien 
Pourquoi elle a vécu, mais si sa tâche est faite. 
Et puisque le Seigneur n*a pas gardé les siens, 
Elle ne le supplie en son humble requête. 
Que de rendre éternel le sommeil qui lui vient. 
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UN SOIR, 



Des solives couleur de cuir descend la lampe 
Dont la rose clarté baigne la nappe et luit 
Aux assiettes à fleurs, touche le broc, les fruits, 
Les faces en gaîté, les mains vives, s'enfuit 
Sous les meubles, laissant dans l'ombre les estampes. 
Le souper se prolonge, ce soir, le vent frais 
Entre par la fenêtre avec des bruits de branches ; 
La lueur de la salle au dehors gris s'épanche. 
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Je regarde un petit papillon s effarer 

Sous l*abat-jour Mon cœur dans Theure intime penche. 



Et voici que la peur des autres soirs me point : 
Des soirs fatals où Tombre, à présent refoulée, 
Aura vaincu la lampe et s'épandant des coins 
Régnera par la pièce ; où les voix bien aimées 
Ne vivront plus ailleurs qu en de vieilles mémoires ! 
Où toute la maison sera muette et noire, 
Pleine du seul parfum ténu des souvenirs. . . 
J'ai la peur de ces soirs secrets qui vont venir I 
Et le présent riant et clair tant que s'allonge 
Ma pensée aux lointains qui le verront finir, 
Semble déjà bruire et trembler en un songe. 
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SUR LA RIVE 



Dans le chenal herbeux, les dormantes gabarres 
Ont laissé choir la voile et loin des quais, des ponts^ 
Des bruits, des sifflements, des tramways et des gares 
De la ville en rumeur derrière l'horizon, 
Elles bercent au flot qui baise leurs amarres 
Leurs ventres en repos des lourdes cargaisons. 
LfC fleuve épais et lourd coule et roule ses vases 



Digitized 



by Google 



4^> 



Et ses reflets mouvants de la mer vers le port 
Dont Tardente lueur, lointaincment, l'embrase, 
Le soir. Sachant le heurt des vagues et Tefifort 
Du mât craquant au poids du vent et de la toile 
Et sachant qu il faudra reprendre les transports. 
Elles rêvent dans l'ombre et Todeur de leur cale, 
D'un chemin sage et d'être une maison au bord. 



Mais au courant de l'eau laissant fluer, stériles, 
Mes désirs quand le flot redescend à la mer, 
Moi je rêve au départ enivrant à travers 
Des blancheurs de goélands, les phares et les îles. 
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A VÉGLISE 



Dans la demi-lueur pleuvant des vitraux peints 

Les profils résignés sur le missel se penchent ; 

Bonnets blancs empesés, chapeaux claii s du Dimanche, 

Châles bruns, caracot de servante qui vient 

En hâte avant que son service recommence. 

La ménagère dit son chapelet ; et pense 

Ace qu*elle devra préparer aujourd'hui. 

La jeune femmç en deuil sous le souvenir plie ; 
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Les dévotes ont des extases et, parmi, 
Une fille aux yeux bleus à la joue ronde, prie 
Un peu rêveuse écoutant l'orgue qui frémit 
Pour soutenir le chœur des enfants de Marie. 

Le cantique s'éteint prolongé par Técho ; 

On entend à l'autel le murmure du prêtre. 

Le doux susurrement des lèvres au Credo, 

Une toux qui revient, puis la clochette grêle 

Et tous les fronts pieux que le signal appelle 

S'inclinent lentement faisant bomber le dos. . . 

Mon Dieu qui les voyez adorer votre image 

Dans le vitrail du fond où vous êtes si beau ; 

Vous vers qui vont leurs vœux en long pèlerinage 

Et leur espoir touchant au delà le tombeau ; 

Vous qu'ils veulent un grand-père, parfois terrible. 

Battant son enfant cher d'être comme il le fit ; 

Mon Dieu penchez sur eux votre face invisible, 

Sur ces âmes où tant de confiance vit 

Pour vous. Voyez leurs yeux priants, leurs mains nouées ; 

Tout leur corps posterné par le renoncement, 
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Leur ovbli pour vous seul du travail, de la plaie 
Au cœur, de ces plaisirs de la chair qui, souvent, 
Leur ferait du bonheur ; voyez-les s*inquiétant 
Des lendemains, brebis que la forêt appeure. . . 
Et, qui vous soyez, quelle soit votre demeure. 
L'étoile ou Tarbre vert ou l'air pâle ou le tout, 
Que votre pitié s'en vienne vers eux, ô Vous 
Par qui est leur douleur et, quand ce sera l'heure. 
Qu'ils n'aient pas vainement courbé leursdeux gepoux. 
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LE JOUR TOMBE.. 



Le jour tombe, vois-tu, la rose est bien plus pâle ; 
L*ombre sort du massif et gagne le chemin. 
Rentrons ! ta mère a dit ton nom dans le jardin 
Et voici s'allumer les vitres de la salle : 
On t'attend pour servir et pour rompre le pain. 
Viens, tu nous verseras l'eau fraîche délectable ; 
Comme d'humides fleurs s'ouvriront sous tes doigts 
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Les fruits qu'avant le jour nous avons cueillis : vois 
Ce papillon de nuit voleter sur la table 
Et, rêveuse un instant et les deux mains en croix, 
Ecoute, dans le chœur grave et profond du bois, 
Monter toutes ces voix d*Angelus et d'étable. 
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BOURGEOISE 



A Fortunat Strowskt. 



Elle est d un air pensif et de mise économe, 
Un peu usée, avec du gris dans les cheveux, 
Se hâtant, le matin, pour faire ce que veut 
Le ménage exigeant et jamais clos en somme. 
Aussi, sachant le prix du temps prompt à nous fuir. 
Elle a le grand respect de toutes les minutes ; 
Sans se lasser de la journalière lutte. 
Elle relave encor ce que l'on va salir, 
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Ame où se sont fanés des rêves poétiques 

De jeune fille aux soirs attendris d'autrefois 

Et qui, n'ayant pas eu ce qu'attendait sa foi 

En la vie, accepta les besognes pratiques 

Dont le souvenir reste au bout de tous ses doigts. 

Oh ! sans aucun dédain, sagement résignée 

A faire ce qu'il faut, à regarder les jours 

Se suivre ainsi que des brebis lentes, toujours 

Pareilles et du même bruit accompagnées^ : 

Puérils ennuis, futile émoi, demi-sourire ; 

Le temps pluvieux qu'on craint pour le linge à sécher ; 

L'enfant qui tousse au lit, la Messe, le marché, 

Tous les petits secrets d'c la ville à se dire ; 

Une ride de plus pour laquelle on soupire ; 

Et la vie ainsi fade et grise qui s'étire. . . 

Pourtant un peu de rêve au soir fleurit encor 
Quand l'aile du sommeil sur le toit s'est posée. 
Que la pendule va, d'un patient effort. 
Comme le cœur discret de la maison qui dort. 
Et qu'elle est là, veillant, sous la lampe, apaisée. 
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La poudre des chemins vaut nos pauvres espoirs 
Mais vers son avenir l'âme toujours s*éploie ! . . . 
Oubliant les soucis et Touvrage au fil noir, 
Elle brode à longs points des lendemains de soie : 
Son fils grandi, bien fort, peut-ôtre très instruit, 
Suivant son bon conseil et devenu « Notaire », 
Tandis que, déjà vieille, et modeste avec lui ; 
La mère, qui saurait seule ce qu'il faut taire 
De sacrifice obscur, d'usure volontaire. 
Les yeux las et touchés de la prochaine nuit, 
S'en irait doucement n'ayant plus rien à faire. 



Digitized 



by Google 



55 



SEPTEMBRE 



Pour Ad. Van Bever. 



Dans l'ombre tiède et bleue des branches du verger, 
Aux feuilles déjà craintives du moindre souffle, 
Les femmes ont porté le lainage à ranger 
Et l'enfant sérieuse brode une pantoufle. 
On parle peu chacun s'intéresse à ses doigts 
Sous lesquels naissent les tissus aux chaudes mailles ; 
Et puis, d'être toujours ensemble, on n'a, ma foi. 
Plus grand' chose à se dire et, sans bruit, on travaille. 
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Dans la cour c*est, en tas hauts et dorés, la paille 
Que Ton battit en Août ; les vignes, à côté, 
Sous le pesant trésor de leurs grappes défaillent 
Dont on voit par endroit le grain noir, ardoisé. 
Des pommes et des coings gisent, verreux, à terre 
Et du cuvier ouvert, où le tonnelier serre 
Les cercles du pressoir qui résiste et se plaint, 
Sort une odeur aigûe de bois moisi, de vin. . . 
« Lés vendanges, bientôt, soupire la grand'mère ! » 
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La vie étrange et douce et lente va mourir 

En vigne qui s* effeuille au temps des grappes mûres. 

Henri de Rkgnibr. 
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VOICI LES JOURS. 



Voici les jours plus gris et les pleurs de Septembre 
Mourant. On n'entend plus crier les martinets 
Et, le souper fini, on veille dans la chambre 
De la grand'mère. Sous la lampe au doux reflet 
Je vois le profil grave, attentif de ma tante 
Dont la main souple mène une plume en glissant 
Sur le papier ; au fond la cretonne flottante 
Des rideaux du lit aux dessins connus ; je sens, 
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Derrière moi, le regard de la haute armoire. 

L* aïeule va céder au somme habituel 

Avec l'air, au journal, de lire quelque histoire. 

Dehors, c'est le chemin boueux, le triste ciel 

Où le vent fait courir les nuages et tire 

Sur les arbres penchés dont les feuilles s'en vont . . 

Je reste, mon poète est là, les meubles ont 

A leurs angles luisants un confiant sourire ; 

On ne parlera pas et la mère, pourtant, 

En s'éveillant, fera : « J'entendais, mes enfants. » 

Et ma tante me regardera sans rien dire. 
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ON M'A DIT. 



A Gabriel Trarteux 



On m'a dit : « Tu ne te rappelles pas Céline, 

La parente, tu sais, qui se taisait toujours, 

Avec son bonnet noir fleuri, sa pèlerine, 

Ses yeux meurtris et doux, ses mitaines à jours ; 

Elle ne sut jamais dire non, pauvre amie, 

Son mariage pourtant manqua deux ou trois fois. 

Elle pleurait aussi, se plaignant de la vie, 

Quand on prenait ses fleurs ou qu'on tuait son chat». 
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J*ai fait : (( Oai, oui, je sais» souhaitant qu'on me laisse, 

Car en moi s'éveillait le tendre souvenir 

Des jeudis d'autrefois, où, rentrant de la Messe, 

Timide elle disait : « Le petit peut venir ? ». 

Sa maison était grande, il me semble, la salle 

Avait des carreaux roux qu'elle lavétit souvent, 

La crémaillère était d'un noir lourd et la dalle 

Du foyer se creusait d'usure par devant. 

Les assiettes s'ornaient de précieuses sentences, 

De rébus qu'on cherchait très longtemps au dessert ; 

La lampe suintait et sentait fort l'essence ; 

Je l'aidais sagement à lever le couvert. 

Ces longs soirs étaient chers à nos âmes pareilles ; 

Assis près du feu vif ou sur le banc dehors, 

Nous avions la candeur qu'une étoile émerveille 

Et la même frayeur des obscurs corridors. 

Avec moi seulement elle fut libre et gaie, 

Sentant que je l'aimais et que, sans me lasser, 

Je l'écoutais parler de l'homme à la ramée 

Que, dans la lune au plein, elle voyait passer. 



Digitized 



by Google 



65 



Toi qui ne sus jamais dire non, pauvre mine, 
Qui fus jeune sans que personne ne t'aimât, 
Qui relisais les vers touchants de Lamartine 
Pour pleurer les rancœurs que tu ne disais pas 
Et qui partis un jour d'octobre sous la bruine, 
Viens me parler avec tes yeux meurtris, Céline, 
Ce soir où je suis jeune et tout seul comme toi. 
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LA VIE HUMBLE 



Sous le pot noir, en pétillant, le sarment brûle ; 

C'est le matin, la brume épaissit les carreaux. 

La servante, encor vague et dormante, circule, 

Préparant le balai, la terrine et le seau : 

La vie humble reprend dans la maison, pareille, 

Le lait se gonfle et bout ; on entend remuer 

Dans les chambres d'en haut, ceux que le jour éveille, 

Le bruit lent de la pompe et le cri du gravier 

Sous les sabots traînants et, bientôt, sur l'évie^r. 

Fume l'eau qui chauffait pour laver la vaissellç. 
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VERS L'AUTOMNE 



J*ai cueilli ce bouquet de feuilles dans les vignes 
Qu'ont rougi les matins de brume, de vent froid, 
Et pour qu'il soit rustique plus encore et digne 
De votre Salon de province aux anciens vases, 
Il y a de ces grands chardons secs que l'on voit 
Près des fossés feutrés d'herbe morte où la vase. 
En ruisseaux minces, lents, recommence à fluer. 
Il n'est plus une fleur et la mûre s'écrase 
Aux buissons où luit seul le fruit de l'églantier ; 
Les raisins sont coupés et la prairie est rase. 
Songeant à vous c'est tout ce que j'ai pu porter. 
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Mais, je vous redirai cette odeur d'air humide, 
De champignon, de bois qui gonfle et le frisson 
Du peuplier frileux au bord du chemin vide, 
Les lointains flous, la boue et toute la saison 
Qui règne sur les dehors gris et en moi-môme 
Où c'est l'Automne aussi, bien souvent et le soir. 
Un soir tendre et rose de rôve. . . Tout essaime : 
Les feuilles dans le vent, les ailes à l'espoir. 
L'eau pâle, en les roseaux, médite, solitaire, 
La forêt sous la brume a l'air d'un souvenir 
Et dans votre jardin qui pleure, funéraire. 
Le chrysanthème va s'ouvrir î 
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LA VIEILLE SERVANTE 



A Paul Léautaud. 



Ce soir je me souviens de la vieille servante 

Qui, dans ces premiers feux, en d'autres soirs lointains, 

Mettant pour moi des marrons sous la cendre ardente 

S'asseyait au foyer et surveillait mes mains. 

C'est toujours la cuisine aux solives noircies 

Où sèche le savon, les cuivres scintillants 

Sur le mur roûx piqué de mouches endormies ; 

La table, son tiroir où de l'ail, des piments 

Et des champignons secs parmi de la ficelle 

Composent une odeur qui s'échappe en l'ouvrant 
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Et dont s'est imprégné Talmanach qu'il recèle. 

Je me souviens de quand j'étais petit enfant 
Rentrant des bois mouillés, les souliers pleins de feuilles 
Qui séchaient en fumant beaucoup devant le feu. 
« Tu as encore été là-bas sans qu'on le veuille ; 
)) Je le dirai »... Je vois son long tablier bleu 
Et ses mains de travail et la jambe qui tire ; 
Elle aimait sa cuisine, elle parlait de Dieu, 
" Comptait sur ses gros doigts et ne savait pas lire ! 
Il me semble, à présent, qu'en me tournant un peu 
Je la verrais pleurer dans l'ombre et me sourire. 
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L'AÏEULE DIT. 



Pour Madame E. i?. 



L'aïeule dit : Il faut Ubs peu penser à soi. 
Peut-être ne pourrai-je endurer la froidure ; 
Je suis branlante, usée, à peine vive quoi ! 
Et pourtant je tricote et ces fruits que tu vois 
J'en ferai cet après-midi la confiture. 
L'abeille n'extrait pas le miel du bel été 
Pour elle seule, mais, fidèle, s'exténue 
A vouloir qu'en la ruche encor puisse gîter 
Après elle l'essaim des filles inconnues. 
Ainsi toute ta vie, enfant, sois l'ingénue 
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Qui se donne sans amertume et sans compter. 

Qu'importent cet ingrat et ta pauvre souflFrance ? 

Reste tendre et sans haine et tout s'eflFacera . 

Le présent, comme une eau, coule entre tes doigts, pense 

Au futur que ton lent effort préparera. 

Puis au soir sois paisible et grave, alors que vaine, 

L'heure a passé pour ceux que le plaisir trompa 

Et souris en voyant, plus près de toi d'un pas, 

La Mort, déjà tressant le berceau de ta peine. 
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BERCEUSE 



Dors ; J'ai fermé la porte. Il est nuit ; le veat pleure. 

Aux roseaux de l'étang, l'entends-tu pas gémir ? 

Voyageur éternel sans foyer ni demeure 

Dont la voix épouvante et nous glace à cette heure 

Où l'on songe aux marins perdus 1 . . . Il faut dormir, 

Mon petit ; il est tard, de l'église lointaine, 

Neuf coups, dans le silence, ont chanté gravement. 

Je te souris encore une fois, que la peine 

Du jour qui va finir s'efface en ce moment. 

Que mon regard soit doux comme ton regard même 
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Et pur ; et que demain, au réveil et toujours, 
Mieux que tous les regards qui te diront " je t'aime " 
Il te pénètre, enfant, de mon immense amour. 
Que demain, que plus tard, au penchant de ta vie, 
Quand, peut-être courbé sur les routes, un soir. 
Ton cœur saura l'oubli des cœurs, il te convie 
A venir prés de moi qui t'attendrai t'asseoir. 
Que si mes yeux alors, seulement dans ton âme 
Brillent et s'ils sont clos, ô mon fils, pour jamais. 
Tu dises : '' Sois béûie entre toutes les femmes, 
Pauvre femme au front lourd, ma mère qui m'aimais ! 
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C'EST ASSEZ RÊVER. 



Pour Léon Bocquet. 



Dis, c'est assez rêver au bord des vitres pâles, 

C'est assez se meurtrir le cœur à ce qui fut ! 

Vois quelle obscurité par la pièce s'étale ; 

Allume le foyer et la lampe, veux- tu > 

C'est l'heure, mets la nappe et les assiettes blanches, 

Les chaises, l'abat-jour qui est sur le buffet 

Et que ton père, entrant, puisse avec le soufflet 

Faire s'épanouir la flamme de ces branches. 

Que, las de son travail et du chemin montant. 

Las de tant d'autres jours et t'aimant comme il t'aime, 
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Il n'ait pas cet émoi douloureux en ouvrant 

De voir la salle morne et sur les dehors blômes, 

Ta face où trop de deuil se peint en ce moment. 

Ta peine, cache-la ; fais-la doublement tienne. 

Car, plus que le feu clair et la table et le pain. 

C'est ton rire discret, ta voix, ta voix sereine, 

Ton front libre d'ennui, ton regard sur le sien 

Que souhaite son vœu de paix quotidienne. 

Va, souris, par bonté, n'entends-tu pas ?. . . Il vient. 
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SOLITUDE 

A Gaston de Lagarde. 



On a laissé verdir (a porte et la fenêtre 
Et des lichens monter les marches du perron ; 
L'eau se moire à l'étang et le jardin semble être 
Un cimetière autour d'une tombe sans nom. 



L'herbe onduleuse a cru du Printemps à l'Automne 
Sans voir la faux raser d'un vol coupant et clair, 
La chevelure en deuil qu'au vent elle abandonne 
Et d'inutiles fruits ont amolli leur chair. 
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La lune vient traîner, âme des nuits pâlies, 
Son linceul d'azur blême entre les hauts tilleuls, 
Sur les berges verser sa pleurante harmonie, 
Ou rôver un instant au mystère du seuil. 



Le parc qui frissonna, jadis, dans la musique 
S exaltant par la bouche orgueilleuse des cors, 
Ne sait plus maintenant que la flûte rythmique 
De la reinette avec son monotone accord. 



Mais un tel sentiment émane de ses roses 
Qu'on sent, parmi la solitude des chemins. 
Le cœur se parfumer d'inexprimables choses 
En voyant s'effeuiller leur fragile carmin. 

Jardin où le regret fleurit dans le silence, 
Où l'herbe de l'allée efface d'anciens pas, 
Reste ainsi te berçant en ta verte indolence 
De ces mots entendus qu'on ne redira pas. 
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Reste ! que nul passant ne pénètre ton rêve 
Et ne vienne, semant sa joie à tes détours, 
Effaroucher des vols d'ailes blanches et brèves 
Et tes feuilles où dort la chanson d'autres jours. 
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LE CRÉPUSCULE VIENT. . , 



Le crépuscule vient dans la salle à manger. 
Il pleut et dans mon cœur une tristesse filtre ; 
Cttte mort du jour blême aux rideaux fait songer 
Très gravement. . . Ces yeux d'angoisse qui se vitrent 
Et que l'on dut fermer d'un funèbre baiser ! . . . 
Il pleut, la rue esb noire et bruit sous l'ondée, 
De naissantes lueurs s'allongent aux croisées 
Avec un cri plaintif tournent les contrevents ; 
Et me voici tenté dans le pieux silence 
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De revivre ce qui, par la vie, eut souvent 
Cette couleur de pluie et de désespérance. 

Le reflet du dressoir s'estompe lentement ; 
On dirait que le portrait recule et remue 
Comme pour un adieu de chose s'effaçant 
Dans le noir ; la pendule a sonné puis s'est tue. 
Il pleut ! Accord secret de l'âme et de la vue. . . 

Mais par la porte ouverte une clarté s'élance : 

Ah l c'est vrai, le souper, la nappe, le couvert, 

Et vous fuyez rêves pleurant doucement vers 

Les rideaux, les coins pleins d'ombres où vos yeux cher 

S'éteignent comme des étoiles sous la lampe. 
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PAROLES DE L'ACCUEIL 



Pour André Clerc. 



Je sais, ne dites pas quelle douleur vous plie ; 
Vous êtes dans la nuit errant, perdu, je crois. 
Entrez, le seuil est doux et paisible le toit ; 
Entrez et laissez là ce manteau lourd de pluie. 
Ne vous souvenez plus, asseyez-vous, voilà 
La chambre au lit profond et la lampe qui prie 
Pour votre apaisement. Ce cri fou ? C'est le vent 
Qui tord les peupliers sur la route prochaine . . . 
Je m en vais vous laisser seul avec votre peine. 
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Endormez-vous, le jour est loin. 

Mon Dieu, quel temps ! 



Ame de la maison, subtile, par les pièces, 
Rêveuse au doigt suivant les fleurs du papier peint, 
Epands sur l'étranger ton calme et la tendresse 
Dont tu berces les jours où le passé me point. 
Sois-lui fidèle et bonne ainsi que cette mère 
Qui le baisait, le soir, dans sa chambre d'enfant ; 
Mets un rêve de paix sous sa triste paupière 
Et qu'à l'aube, demain, surpris en s'éveillant, 
Il sente ton bienfait épars dans la lumière. 
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L'HEURE GRISE 



Ce jour-ci m*a meurtri plus qu un dur faix de branches, 

Pourtant je ne hais pas sa lueur qui s'en va.. 

Près des vitres le soir me ramène et me penche, 

J'oublie en ma langueur ce mal qu'il me porta . 

Une brune douceur se glisse dans la pièce. 

L'horloge centenaire en sa gaîne de bois I 

Laisse égoutter le temps sans hâte ni faiblesse 
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Ayant vu s'enlacer le rire et la détresse 
Et puis tout s'effacer des âmes d'autrefois. 

Si tu rentrais, 6 toi, toi par qui je défaille, 
En ce soir où mon cœur est plus lourd que ses poids 
Je dirais seulement : « Te voilà 1 . . . Te voilà ! . . . » 
Tu viendrais près de moi, sur la chaise de paille 
Je reverrais tes mains, tes cheveux, ta médaille 
Et je ne serais pas plus amer pour cela . 
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CEST LA CLOCHE QUI SONNE 



Nous pleurons ; dans l'alcôve agonise Taïeule ! 
De Tombre emplit sa tempe et le regard s'éteint ; 
Sur les draps refoulés, au bout de ses bras veules 
Dans quel triste abandon gisent ses gauvres mains ! 
Voyez, leurs doigts sont gourds et rugueux et difformes 
Ah ! les travaux par chaque jour renouvelés 
S y lisent, maintenant que sous la lueur morne 
Du cierge des mourants, on les voit accablés. 
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Puisque vous le voulez, ô Seigneur, qu'elle dorme, 
Sans joie et sans soleil sont ses jours à présent. 
Elle nous a donné le meilleur de ses ans 
Et voilà, c'est la nuit, c'est la cloche qui sonne. . . 
Oh ! mère tendrement conseillère, oh ! très bonne 
Ne plus ouïr ton pas hâtif et chancelant ! 

Au moins qu'à ce foyer peuplé d'ombres amies 
Tu restes habitant nos cœurs religieux 
Pour conforter parfois l'âme faible qui plie, 
Pour qu'à l'instant fatal de nos derniers adieux 
Parmi le grand effroi dont s'angoissent les yeux, 
Tes bras nous soient ouverts au-delà de la vie ! 
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L'AUTOMNE ODORANT 



L'Automne a parfumé l'office et le cellier : 
11 y a de hauts tas Je pommes qui mûrissent 
Dans celui-ci, près des fagots de bois liés 
De vime jaune et bien tordu sous lesquels crissent 
Les grillons rapportés avec eux des fourrés. 
Contre le mur où pend la toile d'araignée, 
Les sacs tout bosselés de noix sont préparés, 
Pour le marché ; dans ce coin les marrons lustrés 
Se mêlent à la pomme de terre imprégnée 



Digitized 



by Google 



89 



De l'odeur du sillon mouillé. On sent le pin, 
On sent aussi le cidre et la feuille séchëe 
Et Toa dirait rêvant, captive, à la croisée, 
L'âme des bois d'été des champs et des chemins. 

A l'office, des soins prudents de ménagère 
Ont mis les coins duveteux, couleur de citron. 
Sentant fort, à mûrir au bord de l'étagère, 
Devant le cuivre clair des antiques chaudrons. 
Sur l'évier luisent la grande terrine verte "^ 
Et la cruche vernie où tremble leau du puits ; 
La treille pleut au seuil de la porte entrouverte 
Et, dans cette senteur pénétrante de fruits 
Flottant par la maison que le froid pelotonne 
Comme une vieille rapinant autour de soi. 
On voit sous la rousseur des branches qui frissonnent, 
Mourir Tannée avec la vie au cœur des bois. 
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JE RÊVE D'UN LOGIS. 



Je rêve d'un logis, maison basse à fenêtres 

Hautes, aux trois degrés usés, plats et verdis, 

Au foyer solitaire et profond pour y mettre 

Ma souffrance à l'écart et mon rêve à l'abri. 

Dans la salle aux murs roux du clair rez-de-chaussée, 

La table en poirier serait vaste, nul rideau 

Ne voilerait l'horizon pur de la croisée 

Et du rose entrerait, le soir, par les carreaux. 

La chambre s'ouvrirait sur la route fuyante, 
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Des branches de tilleul caresseraient le toit, 
Le jardin pousserait comme il voudrait, le bois 
Serait proche et Ton entendrait sa voix dolente 
Par les nuits de silence inquiet et de froid 
Où je veillerais tard près du feu sous la lampe. 

Logis pauvre et secret à l'air d'antique estampe 
Qui ne vit qu'en moi-même où je rentre parfois, 
M'asseoir pour oublier le jour gris et la pluie 
Où, quand le songe errant colle aux vitres d'en bas 
Son front hâve et ses yeux doux de mélancolie, 
Je lui permets d'entrer sans qu'il dise pourquoi. 
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LES CHARRETTES QUI PASSENT 



Les charrettes de bois passent pour le marché 
Au pas traînant des bœufs, dont le front baissé force 
Tirant les troncs coupés à l'écailleuse écorce 
Des grands pins résineux et les fagots séchés ; 
Novembre va venir le long des Toutes grises. 
Flétrir les feuilles tremblotantes aux buissons... 
L'Hiver !l.. Les vols fuyants vont passer dans la brise ; 
Les cloches de Toussaint s'éplorer, leur chanson 
Se perdre par les champs sous un ciel de détresse. 
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Oh ! cloches de Noël, dans la nuit froide ! 

— Laisse. 

— Oh î voir finir Tannée avec un peu de soi... 

— Accueille sans regret les saisons et leurs mois 

Et qu'ils portent des fleurs, des fruits ou que, moroses, 

Ils pèsent à ton cœur de rêve et de névrose, 

Sache en goûter le charme épars. Rappelle-toi ; 

Novembre c'est le temps où l'âme se repose 

De la lumière chaude et vibrante d'été -, 

Entends le feu bruit, laisse-toi dorloter 

En cette ouate eflSlochée autour des choses 

En ce silence où meurt le ciel lilas et rose 

En la venue muette et douce de la nuit. 
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L'ADIEU 



Et c'est pour un adieu que me voici venu, 
Jardin et toi maison où le jasmin se penche ! 
Les roses, de nouveau naissent. . . Mon cœur ému 
Voudrait voir se fermer chaque corolle blanche, 
Voici ma jeunesse au clair regard de matin 
Qui me rit dans le cadre frais de la croisée 
Oh ! garde son parfum, demeure, et qu'enfermée, 
Je la retrouve avec sa voix douce en un coin 
Pour reprendre à mon front la couronne fanée 
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Des espoirs qu'ont entrelacés ses jeunes mains. 

Et reste aussi, maison., tout au fond de ces feuilles, 

Garde-toi pour l'accueil, plus tard, pour qu'au foyer 

Ce soit encor la vie en paix qui se recueille 

Dans Tétirement lent des jours appariés. 

Que dure en toi l'amour, la force patiente, 

La résignation au devoir de souffrir 

De ces âmes de peine humblement souriantes 

Naïves à prier, tendres au souvenir 

Et qui, me revoyant, joindront leurs mains tremblantes, 

Quand près d'elles, un soir, je m'en viendrai finir ! 

Mais voilà que sur toi va s'alanguir l'Automne ; 

L'air s'attriste déjà des senteurs de Toussaint 

Et la vigne s'empourpre et moi, pour les lointains. 

Suivant le fleuve, enfin vainqueur, je t'abandonne ; 

O Province qui me berças si bonnement 

Du rythme de tes voix fidèles aux coutumes î 

Je pars, mais sur la route où pèse encor la brume. 
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J'emporterai de toi ce que je cueillis dans 
Tes chambres, tes jardins de silence, tes rues ; 
La pitié s'inclinant sur la soufFrance nue, 
Et le don de soi-môme aux autres et l'effort 
Persistant sans vain bruit et sans vaine parole. 
Le respect de tout ce qui fleurit, rampe, vole. 
De tout ce qui s'en vient avec nous vers la mort... 

Je t'aime, va, tu es l'inoubliable port 
Dont on rêve ; ton souvenir, plein de pétales, 
De vignes, de murs vieux et de pauvresses pâles 
Avec moi, doucement, parfois viendra causer... 
Cette feuille à mon livre, à mon seuil ce baiser 
Oh ! regarde longtemps diminuer la voile !... 
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